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Marco Viglino, un magistrado de Turín acaba de dar a conocer una 
entrevista inédita con Primo Levi realizada hace tres décadas. Vigliano,  

que entonces era sólo un joven de menos de 20 años, autorizó ahora 
una larga conversación jamás revelada con el autor de Si esto es un 

hombre 

-Me sorprendió su deseo de dar a conocer su testimonio sobre la 
trágica experiencia en el campo de concentración. ¿Cuándo nació ese 
deseo? 

-Este deseo, tan común en otros, nació en el Lager mismo. Queríamos 
sobrevivir también y sobre todo para contar lo que habíamos visto. Era 
un discurso común en los pocos momentos de tregua que nos 
concedían. También era un deseo humano: usted no encontrará un 
detenido en los campos que calle. (No, me corrijo, hay quienes 
prefieren no contar, por que fueron heridos de tal manera que 
decidieron o debieron censurar su pasado, lo sepultaron para no 
sentirlo más sobre ellos). Pero en primer lugar está la necesidad de 
sacarse el peso, de sacarse de encima lo que uno tiene adentro, 
aunque también existen otros motivos. Existe acaso también el deseo 
de hacerse valer, de hacer saber que sobrevivimos a ciertas pruebas, 
que fuimos más afortunados o más hábiles o más fuertes que otros. 

-El punto de contacto entre los primeros libros y los que siguieron de 
ciencia ficción parecería ser su indignación, primero con lo que 
respecta a los campos nazis, y después respecto del sufrimiento de 
toda la civilización, ¿coincide? 

-Sí, es una pregunta que muchas veces me hacen y sobre la que no 
soy el más autorizado para contestar, porque no está dicho que el autor 
sepa siempre con certeza por qué escribe. Yo tengo dos raíces: una es 
el sentido del Lager y la otra es el sentido de la química con sus 
dimensiones. Tenía en mente escribir algo sobre la historia natural un 
tiempo antes de ingresar al campo. Cuando era estudiante sentía un 
deseo parecido (no como un proyecto claro y distinto, pero como una 
vaga aspiración) y encontraba un terreno fértil en mi trabajo de químico. 
Por eso, después de haber terminado Si esto es un hombre y La tregua 
no es que haya escrito los demás dos libros: sólo junté algunas ideas y 
algunos cuentos que ya tenía escritos de antes. Por ejemplo, el primer 



cuento de Las historias naturales , el del viejo médico que recoge 
esencias lo escribí antes que Si esto es un hombre . Y, probablemente, 
si bien los temas son diferentes, también los demás textos se 
resintieron con la experiencia del Lager de una manera muy indirecta, 
en una forma de desilusión profunda, como un retirarse de la vida. 

-Entre los personajes que encuentran en sus libros, usted muestra una 
particular simpatía e indulgencia para/con algunos que encarnan la 
astucia o el arte de aguantársela como César o il Greco. 

-Antes que nada, estos personajes actúan en un contexto por demás 
particular como el del final de la Guerra. Ahora , con este marco diría 
que sí se puede ser indulgente. Hoy no admitiría un Greco, lo evitaría, 
me mantendría lejos de él, pero en ese momento lo sentía casi como 
un maestro. Él solía decir, "la guerra es siempre". Y después también 
me decía: "ves el calzado bello que llevo: es porque fui a robarlo a las 
tiendas de los rusos. Tú eres un tonto, no fuiste a buscarlas". Yo 
respondía que pensaba que la guerra había terminado y que los rusos 
nos proveerían. "La guerra está siempre", me repetía y, entonces, yo 
sentía que estaba de acuerdo con él. Actualmente sería mucho más 
severo en lo que a él respecta, también respecto a César, pero la 
astucia de César era tan "solar", tan abierta e ingenua en el fondo y a la 
vez inocua que estaría bien todavía. No sería un censor tan severo 
como para excluirla de esa manera: era "astucia a la italiana". César 
engordaba los peces con agua, pero después, delante de los niños 
hambrientos de la mujer rusa, se los regalaba. Esto forma parte de un 
arte de vivir que es vieja como el mundo y delante de la cual no se 
puede ser demasiado severos. 

-Esa porción de rebelión que estuvo en la raíz de los primeros libros 
¿se atenuó con los años o no? 

-Yo corregiría lo de la carga de rebelión, porque la de indignación 
siempre existió, pero de rebelión no, porque no había manera, al menos 
para quien estaba a mi nivel. Rebeliones en el sentido técnico siempre 
hubo en algunos campos. El episodio del hombre que muere gritando 
"yo soy el último" se relaciona con una rebelión que había habido en 
otro campo: los prisioneros habían volado los hornos crematorios pocos 
días antes y este hombre de quien no conozco ni siquiera el nombre, 
estaba implicado en el caso. Seguramente había conseguido el 
explosivo. Retomando la pregunta, diría que la indignación sí persiste, 
pero digamos que ahora está ramificada. Sería estúpido hoy continuar 
viendo el enemigo sólo ahí, como el nazi, aunque para mí siga siendo 
el principal. Pero el mundo de hoy es mucho más articulado que el de 
antes. No eran buenos tiempos los de mi juventud, pero tenían la gran 
ventaja de que eran nítidos. La alternativa amigo/enemigo era muy 
nítida y la elección no era difícil. Hoy las cosas cambiaron. Por eso, 
también la indignación persiste pero erga omnes . Contra muchos, no 



sólo contra aquellos. 

-En la famosa carta a su editor alemán usted dice que no puede 
entender a los alemanes y que por eso tampoco puede juzgarlos... 

-No, dije, que no los entendía, pero sí que los juzgo. 

- ¿De qué manera? 

-Los juzgo mal también a los alemanes de la actualidad. No a todos, 
claro. Yo tengo muchos amigos alemanes, también por el hecho de que 
hablo su lengua y me interesan y de que me rehúso a juzgarlos en 
bloque. Pero debo decir que estadísticamente son un país peligroso. 
Son un peligro mientras estén divididos en dos y ellos no lo acepten. 
Son pocos los alemanes que aceptan esta división. También tienen 
virtudes que se transforman en peligros virtuales como su 
extraordinaria pasión por la disciplina (que a nosotros –los italianos- 
nos falta y está mal, pero que a ellos les sobra) por la que están 
siempre prontos a acomodarse a quien comande, me da miedo. 

-¿Y por qué entonces en la misma carta usted dice que los alemanes, 
además de ser un peligro, son la esperanza europea? 

-La carta yo la escribí hace muchos años. En los 60', estaba 
entusiasmado por el hecho de tener un editor alemán que aceptara 
publicar mi testimonio, además del contacto que tenía con otros 
jóvenes alemanes. Me pareció que Alemania era en verdad otra. 
Entonces parecía un pilar de la democracia, ahora un poco menos, 
mucho menos. 

-¿Cómo reaccionaba al ver compañeros de la tragedia ir todos los días 
a la muerte a causa de "la selección"? ¿Lo aceptaba como algo de 
hecho o le procuraba siempre el mismo dolor y el mismo disgusto? 

-A la mañana cuando tomaban lista y entonces nos dábamos cuenta de 
que faltaba alguien, estaba considerado de mal gusto ir al fondo de la 
cuestión y preguntar demasiado, como sucede hoy cuando alguien 
muere de cáncer. Nadie habla voluntariamente. Era una forma de 
aceptación sobre todo porque la reacción hacia el compañero muerto 
no era muy diferente a la de un muerto natural. Mi amigo Alberto, del 
que hablé tantas veces, estaba en el campo con el padre. Era un chico 
muy inteligente y juntos hablábamos siempre de estas cosas sin 
inhibiciones y sin faltar a la verdad. Pero cuando el padre fue 
seleccionado, Alberto dijo estar seguro de que lo trasladaban a otro 
campo. Yo estaba deslumbrado al constatar que mi amigo había 
construido un reparo imaginario para aguantar una realidad de otro 
modo intolerable. 

- Dada la mortalidad elevadísima que hubo en los campos, ¿piensa que 



su supervivencia se haya debido a la suerte o a otros factores? 

-En primer lugar, yo pienso que el azar jugó un gran papel. Jamás me 
enfermé, sólo más tarde, de una manera providencial. Estaba 
trabajando en una fábrica y robaba al laboratorio lo que me pudiera 
servir para la subsistencia, luego dividía el botín con Alberto. Teníamos 
un pacto entre nosotros por el que dividíamos fraternalmente cada buen 
golpe. Un día que había robado té en el laboratorio fui con Alberto a 
venderlo al hospital donde lo necesitaban para los enfermos. Nos 
pagaron con una porción de sopa casi helada y empezada. 
Posiblemente la haya comido un enfermo de escarlatina, por lo que me 
contagié y me mandaron al hospital. Finalmente sobreviví. Alberto, que 
era inmune porque se había enfermado de chico, murió en el campo. 
Otro factor fundamental para mí fue el del obrero Lorenzo, de Fossano, 
que me trajo durante muchos meses, lo necesario para integrar 
calorías. Él, que ni siquiera fue prisionero, volvió más desesperado que 
yo. Era un hombre muy religioso y estaba aterrorizado por lo que había 
visto. Cuando volvió a Italia, solo y a pie, no quiso vivir más. Comenzó 
a beber, a mí que lo iba a ver seguido me decía bastante fríamente que 
deseaba no vivir más, que había visto bastante. Murió tuberculoso e 
infeliz. 

-¿Recuerda algún episodio insólito y que no haya aparecido en sus 
libros? 

-Con nosotros había un médico hebreo. Usted sabe que las religiones 
prevén ayunos muy rigurosos. En esos días no se come nada y 
tampoco se trabaja. Este médico a la noche, después del trabajo, le dijo 
al jefe de la barraca que no quería la sopa porque era día de ayuno y él 
no podía comer. El jefe de la barraca era un comunista alemán 
bastante endurecido por su tarea (tenía diez años en el campo sobre 
sus espaldas) pero, golpeado por la fuerza moral del prisionero, 
conservó la sopa hasta que el médico terminó el ayuno. Ese acto de 
humanidad, me impresionó mucho. 

-¿Puede establecer una relación entre usted y otros escritores judíos 
italianos como Natalia Guinzburg y Giorgio Bassani? 

-Hay una relación compleja evidentemente. El ambiente de Natalia 
Guinzburg es mi propio ambiente, los dos tenemos parientes en común. 
Ella nació como Levi y su hermano era nuestro médico. El ambiente de 
la burguesía judía de Turín es en el que nací y me crié. El de Bassani 
es distinto, tanto ella como otros personajes pertenecen a otro 
burguesía judía, la de Ferrara, que yo conozco más bien poco y que, 
por otra parte, no me gusta tanto, porque eran una clase bastante 
consciente de sus propios privilegios y bastante exclusiva, reserva y 
cerrada. 

-¿Por qué razón Guinzburg le rechazó el primer manuscrito de Si esto 



es un hombre? 

-No tengo rencor por eso, (aunque tuve durante un tiempo). Pensé en 
tantas cosas. Tal vez estaba saturada de manuscritos, ser lector en las 
editoriales es un mal trabajo. Pero es algo que aun después 
conociéndonos bien, jamás aclaramos. 

-¿Todavía tiene contacto con compañeros de Auschwitz? 

-A Enick lo perdí totalmente de vista. Reencontré a Pikolo, el del canto 
de Ulises; con él nos vemos regularmente, viene de vacaciones a Italia 
y trabaja como farmacéutico en un pueblo cercano a Estrasburgo. Es 
uno de aquellos que extirparon todos sus recuerdos, se aburguesó 
completamente y no ama hablar de estas cosas. Fui a verlo, la última 
vez, con la televisión italiana, le pedí que nos recibiera y me contestó: 
"a vos sí, pero sin cámaras". Después aceptó, aunque a desgano. 

-¿Qué piensa de los jóvenes de hoy en día? 

-La diferencia fundamental entre nuestra juventud y la actual está en la 
esperanza de un futuro mejor, que nosotros teníamos de un modo 
clamoroso y que nos sostenía en los peores momentos, incluso en los 
campos. Había una meta y era reconstruir un mundo nuevo con 
derechos iguales para todos, donde se aboliera la violencia, queríamos 
reconstruir Italia para llevarla a un nivel europeo . En cambio, los 
jóvenes de hoy me parece que tienen muchas menos esperanzas. En 
general veo que tienden a fines inmediatos y, tal vez, sea muy 
apropiado en cuanto a que no distinguen otro futuro. Me parece 
paradójico que haya sido más fácil nuestra juventud, porque hoy hay 
demasiados monstruos en el horizonte. Está el problema de la 
violencia, el problema energético, de la contaminación, el mundo está 
dividido en bloques: hay una total incapacidad de prever lo que vendrá 
y nadie osa hacer previsiones sensatas de acá a dos años, además 
siempre persiste el problema atómico. Encuentro pocos jóvenes que 
piensen en hacer o estudiar de alguna manera precisamente para su 
futuro. Es la pérdida de los valores, por lo que parece necesario gozar y 
quemar todo rápidamente. 

-¿Por qué dejó pasar quince años entre "Si esto es un hombre" y su 
segunda obra? 

" Si esto es un hombre, se editó en 1947, se imprimieron 2500 copias. 
Tuve buenas críticas, pero tuve 5 mil lectores. Después de eso no tuve 
más ganas de escribir, me parecía que había cumplido con mi deber 
testimonial, con el de haber descargado mis tensiones, no sentí la 
necesidad de escribir un nuevo libro. Después de muchos años 
recuperé el deseo, porque se volvió a hablar de la Segunda Guerra y 
de los campos de otra manera, en un sentido histórico. Hacia el 60 o tal 



vez antes hubo un ciclo de conferencias sobre el tema y me reencontré 
otra vez como protagonista. Muchos me incentivaron a contar la 
segunda parte de mi experiencia, es decir, el regreso de Rusia. Retomé 
la pluma también por otro motivo, había terminado la Guerra Fría y 
ahora podía contar la verdad completa, humana. Antes era imposible 
hablar de Rusia o, sino, se hablaba como si se tratara del infierno o del 
paraíso. Y yo no me sentía cómodo con semejante ambiente, de 
escribir un libro-verdad como La tregua . Solo después de la distensión 
internacional se volvió posible escribir sobre este tipo de cosas en un 
lenguaje no retórico. 

-¿Por qué nació su alter ego Malabila con el que firmó algunos de sus 
libros? 

-Porque en aquel tiempo, de otra forma hubiera sido escandaloso. No 
hubiera podido, yo, el escritor de Si esto es un hombre, ponerme a 
contar anécdotas e historias fantásticas. Propuse entonces un 
pseudónimo al editor, que aceptó con entusiasmo pensando tal vez de 
inventar conmigo un "caso literario". Después no sucedió nada y retomé 
mi nombre real. 

* Clarín, Revista Ñ, 24 de enero de 2009 

"Marco, vení, está Primo Levi en el teléfono". Marco Viglino tenía 19 
años y se estaba preparando para dar el examen de maturitá , en un 
liceo católico privado, cuando una noche de abril de 1978 lo sorprendió 
la llamada del escritor de la que nació la entrevista inédita que "La 
Repubblica" publicó. Treinta años después, el autor de esta entrevista 
se convirtió en juez mientras que en Turín nació el centro de estudios 
que deberá catalogar el legado y los apuntes del escritor, un trabajo 
que fue confiado al historiador Fabio Levi, que mantiene 
silenciosamente el mismo estilo reservado y esquivo que caracterizó al 
escritor y –que después de su muerte el 11 de abril de 1987- 
mantuvieron sus herederos, la viuda y los hijos del autor de Si esto es 
un hombre . 

Pero en las escuelas de Turín y del mundo la obra de Primo Levi 
asume hoy mientras se preparan las iniciativas para "El día de la 
memoria", un nuevo significado. 

Es a la literatura, de hecho, pero también al cine, a la música, al teatro 
a los que se confía el recuerdo de la Shoah, ahora que los testimonios 
se vuelven cada vez más extraños. 

http://www.revistaenie.clarin.com/notas/2009/01/27/_-01847010.htm
http://www.revistaenie.clarin.com/notas/2009/01/27/_-01847010.htm


El 26 de enero en Turín el escritor y director de la feria del libro, Ernesto 
Ferreol hablaron durante la jornada de estudios promovidas por la 
comunidad hebraica. "Primo Levi sabía muy bien que la memoria por sí 
sola no basta, porque la memoria es a su modo, una escritura, una 
reescritura continua que se aleja cada vez más del recuerdo original. La 
memoria es un material entre tantos y merece ser verificada y sometida 
a contrapruebas. Solo así, haciéndola objeto de una actividad de 
laboratorio rigurosa y continua puede ser una verdadera antropología 
de la banalidad del mal". 

También por esto la entrevista inédita que ahora publica Viglino tiene 
un valor especial, sobre todo para quien tuvo la suerte de hacerla. "La 
lectura de Si esto es un hombre me había impactado –cuenta el hoy 
juez de un tribunal en Turín-. Así había dedicado a Levi la tesis que 
cada alumno debía preparar para el examen final. Pero una tía hizo una 
copia y se la dio a una vecina de su casa, que era pariente lejana del 
escritor. Esa tesis al final llegó a manos de Levi, a quien le gustó y me 
llamó inmediatamente. Todavía hoy, treinta años después me 
conmuevo al pensar en la simplicidad de un escritor famoso que llama 
a un chico desconocido. 

Con el teléfono en la mano, Levi le preguntó a Viglino: "¿Hay algo que 
pueda hacer por ti?" "Quisiera conocerlo", le respondió el adolescente. 
"Me invitó para que fuera el día siguiente a su casa en Re Umberto. Me 
hizo acomodar su viejo sofá en el estudio, una pequeña habitación llena 
de libros. Estaba tan emocionado, que casi no me animé a pedirle que 
me dejara usar el grabador, pero por suerte, me animé. Ahora su voz, 
que era bellísima está todavía ahí en un cassette C90 de una hora y 
media que nunca más volví a escuchar después de escribir la 
entrevista, porque tengo miedo de que pueda romperse. Pasamos toda 
la tarde juntos y casi no quedó nada sin que le preguntara". 

"Por treinta años –concluye Viglino- esas páginas escritas a máquina 
quedaron en el cajón, en el escritorio de mi casa, no se las mostré a 
casi nadie porque era muy celoso de ellas, aunque cada tanto las 
releía. Pero tal vez fui demasiado egoísta y ahora llegó el momento de 
compartirlas", asegura. 


