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Marco Viglino, un magistrado de Turin acaba de dar a conocer una
entrevista inédita con Primo Levi realizada hace tres décadas. Vigliano,
que entonces era solo un joven de menos de 20 arios, autorizo ahora
una larga conversacion jamas revelada con el autor de Si esto es un
hombre

-Me sorprendi6 su deseo de dar a conocer su testimonio sobre la
tragica experiencia en el campo de concentracién. ; Cuando nacié ese
deseo?

-Este deseo, tan comun en otros, nacio en el Lager mismo. Queriamos
sobrevivir también y sobre todo para contar lo que habiamos visto. Era
un discurso comun en los pocos momentos de tregua que nos
concedian. También era un deseo humano: usted no encontrara un
detenido en los campos que calle. (No, me corrijo, hay quienes
prefieren no contar, por que fueron heridos de tal manera que
decidieron o debieron censurar su pasado, lo sepultaron para no
sentirlo mas sobre ellos). Pero en primer lugar esta la necesidad de
sacarse el peso, de sacarse de encima lo que uno tiene adentro,
aunque también existen otros motivos. Existe acaso también el deseo
de hacerse valer, de hacer saber que sobrevivimos a ciertas pruebas,
que fuimos mas afortunados o mas habiles o mas fuertes que otros.

-El punto de contacto entre los primeros libros y los que siguieron de
ciencia ficcion pareceria ser su indignacion, primero con lo que
respecta a los campos nazis, y después respecto del sufrimiento de
toda la civilizacion, ¢ coincide?

-Si, es una pregunta que muchas veces me hacen y sobre la que no
soy el mas autorizado para contestar, porque no esta dicho que el autor
sepa siempre con certeza por qué escribe. Yo tengo dos raices: una es
el sentido del Lager y la otra es el sentido de la quimica con sus
dimensiones. Tenia en mente escribir algo sobre la historia natural un
tiempo antes de ingresar al campo. Cuando era estudiante sentia un
deseo parecido (no como un proyecto claro y distinto, pero como una
vaga aspiracion) y encontraba un terreno fértil en mi trabajo de quimico.
Por eso, después de haber terminado Si esto es un hombre y La tregua
no es que haya escrito los demas dos libros: sélo junté algunas ideas y
algunos cuentos que ya tenia escritos de antes. Por ejemplo, el primer



cuento de Las historias naturales , el del viejo médico que recoge
esencias lo escribi antes que Si esto es un hombre . Y, probablemente,
si bien los temas son diferentes, también los demas textos se
resintieron con la experiencia del Lager de una manera muy indirecta,
en una forma de desilusion profunda, como un retirarse de la vida.

-Entre los personajes que encuentran en sus libros, usted muestra una
particular simpatia e indulgencia para/con algunos que encarnan la
astucia o el arte de aguantarsela como César o il Greco.

-Antes que nada, estos personajes actuan en un contexto por demas
particular como el del final de la Guerra. Ahora , con este marco diria
que si se puede ser indulgente. Hoy no admitiria un Greco, lo evitaria,
me mantendria lejos de él, pero en ese momento lo sentia casi como
un maestro. El solia decir, "la guerra es siempre". Y después también
me decia: "ves el calzado bello que llevo: es porque fui a robarlo a las
tiendas de los rusos. Tu eres un tonto, no fuiste a buscarlas". Yo
respondia que pensaba que la guerra habia terminado y que los rusos
nos proveerian. "La guerra esta siempre", me repetia y, entonces, yo
sentia que estaba de acuerdo con él. Actualmente seria mucho mas
severo en lo que a él respecta, también respecto a César, pero la
astucia de César era tan "solar", tan abierta e ingenua en el fondo y a la
vez inocua que estaria bien todavia. No seria un censor tan severo
como para excluirla de esa manera: era "astucia a la italiana". César
engordaba los peces con agua, pero después, delante de los nifios
hambrientos de la mujer rusa, se los regalaba. Esto forma parte de un
arte de vivir que es vieja como el mundo y delante de la cual no se
puede ser demasiado severos.

-Esa porcion de rebelidon que estuvo en la raiz de los primeros libros
¢ se atenu6 con los afnos o no?

-Yo corregiria lo de la carga de rebelion, porque la de indignacion
siempre existio, pero de rebelién no, porque no habia manera, al menos
para quien estaba a mi nivel. Rebeliones en el sentido técnico siempre
hubo en algunos campos. El episodio del hombre que muere gritando
"yo soy el ultimo" se relaciona con una rebelidn que habia habido en
otro campo: los prisioneros habian volado los hornos crematorios pocos
dias antes y este hombre de quien no conozco ni siquiera el nombre,
estaba implicado en el caso. Seguramente habia conseguido el
explosivo. Retomando la pregunta, diria que la indignacion si persiste,
pero digamos que ahora esta ramificada. Seria estupido hoy continuar
viendo el enemigo solo ahi, como el nazi, aunque para mi siga siendo
el principal. Pero el mundo de hoy es mucho mas articulado que el de
antes. No eran buenos tiempos los de mi juventud, pero tenian la gran
ventaja de que eran nitidos. La alternativa amigo/enemigo era muy
nitida y la eleccién no era dificil. Hoy las cosas cambiaron. Por eso,
también la indignacion persiste pero erga omnes . Contra muchos, no



solo contra aquellos.

-En la famosa carta a su editor aleman usted dice que no puede
entender a los alemanes y que por eso tampoco puede juzgarlos...

-No, dije, que no los entendia, pero si que los juzgo.
- ¢, De qué manera?

-Los juzgo mal también a los alemanes de la actualidad. No a todos,
claro. Yo tengo muchos amigos alemanes, también por el hecho de que
hablo su lengua y me interesan y de que me rehuso a juzgarlos en
bloque. Pero debo decir que estadisticamente son un pais peligroso.
Son un peligro mientras estén divididos en dos y ellos no lo acepten.
Son pocos los alemanes que aceptan esta division. También tienen
virtudes que se transforman en peligros virtuales como su
extraordinaria pasion por la disciplina (que a nosotros —los italianos-
nos falta y esta mal, pero que a ellos les sobra) por la que estan
siempre prontos a acomodarse a quien comande, me da miedo.

-¢ Y por qué entonces en la misma carta usted dice que los alemanes,
ademas de ser un peligro, son la esperanza europea?

-La carta yo la escribi hace muchos afos. En los 60', estaba
entusiasmado por el hecho de tener un editor aleman que aceptara
publicar mi testimonio, ademas del contacto que tenia con otros
jévenes alemanes. Me parecioé que Alemania era en verdad otra.
Entonces parecia un pilar de la democracia, ahora un poco menos,
mucho menos.

-¢,Como reaccionaba al ver companieros de la tragedia ir todos los dias
a la muerte a causa de "la seleccion"? ;Lo aceptaba como algo de
hecho o le procuraba siempre el mismo dolor y el mismo disgusto?

-A la manana cuando tomaban lista y entonces nos dabamos cuenta de
que faltaba alguien, estaba considerado de mal gusto ir al fondo de la
cuestion y preguntar demasiado, como sucede hoy cuando alguien
muere de cancer. Nadie habla voluntariamente. Era una forma de
aceptacion sobre todo porque la reacciéon hacia el companero muerto
no era muy diferente a la de un muerto natural. Mi amigo Alberto, del
que hablé tantas veces, estaba en el campo con el padre. Era un chico
muy inteligente y juntos hablabamos siempre de estas cosas sin
inhibiciones y sin faltar a la verdad. Pero cuando el padre fue
seleccionado, Alberto dijo estar seguro de que lo trasladaban a otro
campo. Yo estaba deslumbrado al constatar que mi amigo habia
construido un reparo imaginario para aguantar una realidad de otro
modo intolerable.

- Dada la mortalidad elevadisima que hubo en los campos, ¢ piensa que



su supervivencia se haya debido a la suerte o a otros factores?

-En primer lugar, yo pienso que el azar jugé un gran papel. Jamas me
enfermé, sélo mas tarde, de una manera providencial. Estaba
trabajando en una fabrica y robaba al laboratorio lo que me pudiera
servir para la subsistencia, luego dividia el botin con Alberto. Teniamos
un pacto entre nosotros por el que dividiamos fraternalmente cada buen
golpe. Un dia que habia robado té en el laboratorio fui con Alberto a
venderlo al hospital donde lo necesitaban para los enfermos. Nos
pagaron con una porcion de sopa casi helada y empezada.
Posiblemente la haya comido un enfermo de escarlatina, por lo que me
contagié y me mandaron al hospital. Finalmente sobrevivi. Alberto, que
era inmune porque se habia enfermado de chico, murié en el campo.
Otro factor fundamental para mi fue el del obrero Lorenzo, de Fossano,
que me trajo durante muchos meses, lo necesario para integrar
calorias. El, que ni siquiera fue prisionero, volvié mas desesperado que
yo. Era un hombre muy religioso y estaba aterrorizado por lo que habia
visto. Cuando volvi6 a Italia, solo y a pie, no quiso vivir mas. Comenzé
a beber, a mi que lo iba a ver seguido me decia bastante friamente que
deseaba no vivir mas, que habia visto bastante. Murié tuberculoso e
infeliz.

-¢,Recuerda algun episodio insdlito y que no haya aparecido en sus
libros?

-Con nosotros habia un médico hebreo. Usted sabe que las religiones
prevén ayunos muy rigurosos. En esos dias no se come nada y
tampoco se trabaja. Este médico a la noche, después del trabajo, le dijo
al jefe de la barraca que no queria la sopa porque era dia de ayuno y él
no podia comer. El jefe de la barraca era un comunista aleman
bastante endurecido por su tarea (tenia diez afos en el campo sobre
sus espaldas) pero, golpeado por la fuerza moral del prisionero,
conservo la sopa hasta que el médico termind el ayuno. Ese acto de
humanidad, me impresiondé mucho.

-¢,Puede establecer una relacién entre usted y otros escritores judios
italianos como Natalia Guinzburg y Giorgio Bassani?

-Hay una relacion compleja evidentemente. El ambiente de Natalia
Guinzburg es mi propio ambiente, los dos tenemos parientes en comun.
Ella nacié como Levi y su hermano era nuestro médico. El ambiente de
la burguesia judia de Turin es en el que naci y me crié. El de Bassani
es distinto, tanto ella como otros personajes pertenecen a otro
burguesia judia, la de Ferrara, que yo conozco mas bien poco y que,
por otra parte, no me gusta tanto, porque eran una clase bastante
consciente de sus propios privilegios y bastante exclusiva, reserva y
cerrada.

-¢,Por qué razon Guinzburg le rechazé el primer manuscrito de Si esto



es un hombre?

-No tengo rencor por eso, (aunque tuve durante un tiempo). Pensé en
tantas cosas. Tal vez estaba saturada de manuscritos, ser lector en las
editoriales es un mal trabajo. Pero es algo que aun después
conocieéndonos bien, jamas aclaramos.

-¢, Todavia tiene contacto con compafieros de Auschwitz?

-A Enick lo perdi totalmente de vista. Reencontré a Pikolo, el del canto
de Ulises; con él nos vemos regularmente, viene de vacaciones a ltalia
y trabaja como farmacéutico en un pueblo cercano a Estrasburgo. Es
uno de aquellos que extirparon todos sus recuerdos, se aburguesoé
completamente y no ama hablar de estas cosas. Fui a verlo, la ultima
vez, con la television italiana, le pedi que nos recibiera y me contesto:
"a vos si, pero sin camaras". Después aceptd, aunque a desgano.

-¢,Qué piensa de los jovenes de hoy en dia?

-La diferencia fundamental entre nuestra juventud y la actual esta en la
esperanza de un futuro mejor, que nosotros teniamos de un modo
clamoroso y que nos sostenia en los peores momentos, incluso en los
campos. Habia una meta y era reconstruir un mundo nuevo con
derechos iguales para todos, donde se aboliera la violencia, queriamos
reconstruir Italia para llevarla a un nivel europeo . En cambio, los
jévenes de hoy me parece que tienen muchas menos esperanzas. En
general veo que tienden a fines inmediatos vy, tal vez, sea muy
apropiado en cuanto a que no distinguen otro futuro. Me parece
paraddjico que haya sido mas facil nuestra juventud, porque hoy hay
demasiados monstruos en el horizonte. Esta el problema de la
violencia, el problema energético, de la contaminacién, el mundo esta
dividido en bloques: hay una total incapacidad de prever lo que vendra
y nadie osa hacer previsiones sensatas de aca a dos anos, ademas
siempre persiste el problema atémico. Encuentro pocos jovenes que
piensen en hacer o estudiar de alguna manera precisamente para su
futuro. Es la pérdida de los valores, por lo que parece necesario gozar y
quemar todo rapidamente.

-¢ Por qué dejo pasar quince anos entre "Si esto es un hombre" y su
segunda obra?

" Si esto es un hombre, se edité en 1947, se imprimieron 2500 copias.
Tuve buenas criticas, pero tuve 5 mil lectores. Después de eso no tuve
mas ganas de escribir, me parecia que habia cumplido con mi deber
testimonial, con el de haber descargado mis tensiones, no senti la
necesidad de escribir un nuevo libro. Después de muchos afios
recuperé el deseo, porque se volvié a hablar de la Segunda Guerra'y
de los campos de otra manera, en un sentido histérico. Hacia el 60 o tal



vez antes hubo un ciclo de conferencias sobre el tema y me reencontré
otra vez como protagonista. Muchos me incentivaron a contar la
segunda parte de mi experiencia, es decir, el regreso de Rusia. Retomé
la pluma también por otro motivo, habia terminado la Guerra Fria y
ahora podia contar la verdad completa, humana. Antes era imposible
hablar de Rusia o, sino, se hablaba como si se tratara del infierno o del
paraiso. Y yo no me sentia cdmodo con semejante ambiente, de
escribir un libro-verdad como La tregua . Solo después de la distension
internacional se volvid posible escribir sobre este tipo de cosas en un
lenguaje no retorico.

-¢,Por qué naci6 su alter ego Malabila con el que firmé algunos de sus
libros?

-Porque en aquel tiempo, de otra forma hubiera sido escandaloso. No
hubiera podido, yo, el escritor de Si esto es un hombre, ponerme a
contar anécdotas e historias fantasticas. Propuse entonces un
pseudonimo al editor, que aceptd con entusiasmo pensando tal vez de
inventar conmigo un "caso literario". Después no sucedié nada y retomé
mi nombre real.

* Clarin, Revista N, 24 de enero de 2009

"Marco, veni, esta Primo Levi en el teléfono". Marco Viglino tenia 19
anos y se estaba preparando para dar el examen de maturita , en un
liceo catdlico privado, cuando una noche de abril de 1978 lo sorprendio
la llamada del escritor de la que nacio la entrevista inédita que "La
Repubblica" publicé. Treinta afios después, el autor de esta entrevista
se convirtié en juez mientras que en Turin nacié el centro de estudios
que debera catalogar el legado y los apuntes del escritor, un trabajo
que fue confiado al historiador Fabio Levi, que mantiene
silenciosamente el mismo estilo reservado y esquivo que caracterizo al
escritor y —que después de su muerte el 11 de abril de 1987-
mantuvieron sus herederos, la viuda y los hijos del autor de Si esto es
un hombre .

Pero en las escuelas de Turin y del mundo la obra de Primo Levi
asume hoy mientras se preparan las iniciativas para "El dia de la
memoria", un nuevo significado.

Es a la literatura, de hecho, pero también al cine, a la musica, al teatro
a los que se confia el recuerdo de la Shoah, ahora que los testimonios
se vuelven cada vez mas extranos.


http://www.revistaenie.clarin.com/notas/2009/01/27/_-01847010.htm
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El 26 de enero en Turin el escritor y director de la feria del libro, Ernesto
Ferreol hablaron durante la jornada de estudios promovidas por la
comunidad hebraica. "Primo Levi sabia muy bien que la memoria por si
sola no basta, porque la memoria es a su modo, una escritura, una
reescritura continua que se aleja cada vez mas del recuerdo original. La
memoria es un material entre tantos y merece ser verificada y sometida
a contrapruebas. Solo asi, haciéndola objeto de una actividad de
laboratorio rigurosa y continua puede ser una verdadera antropologia
de la banalidad del mal".

También por esto la entrevista inédita que ahora publica Viglino tiene
un valor especial, sobre todo para quien tuvo la suerte de hacerla. "La
lectura de Si esto es un hombre me habia impactado —cuenta el hoy
juez de un tribunal en Turin-. Asi habia dedicado a Levi la tesis que
cada alumno debia preparar para el examen final. Pero una tia hizo una
copia y se la dio a una vecina de su casa, que era pariente lejana del
escritor. Esa tesis al final llegé a manos de Levi, a quien le gusté y me
llamo inmediatamente. Todavia hoy, treinta afios después me
conmuevo al pensar en la simplicidad de un escritor famoso que llama
a un chico desconocido.

Con el teléfono en la mano, Levi le pregunté a Viglino: ";Hay algo que
pueda hacer por ti?" "Quisiera conocerlo", le respondié el adolescente.
"Me invit6é para que fuera el dia siguiente a su casa en Re Umberto. Me
hizo acomodar su viejo sofa en el estudio, una pequefia habitacion llena
de libros. Estaba tan emocionado, que casi no me animé a pedirle que
me dejara usar el grabador, pero por suerte, me animé. Ahora su voz,
que era bellisima esta todavia ahi en un cassette C90 de una horay
media que nunca mas volvi a escuchar después de escribir la
entrevista, porque tengo miedo de que pueda romperse. Pasamos toda
la tarde juntos y casi no quedd nada sin que le preguntara”.

"Por treinta afos —concluye Viglino- esas paginas escritas a maquina
quedaron en el cajon, en el escritorio de mi casa, no se las mostré a
casi nadie porque era muy celoso de ellas, aunque cada tanto las
releia. Pero tal vez fui demasiado egoista y ahora llegd el momento de
compartirlas", asegura.



