Deshoras.

Julio Cortazar.

Ya no tenia ninguna razén especial para acordarme de todo eso, y
aunque me gustaba escribir por temporadas y algunos amigos aprobaban
mis versos o mis relatos, me ocurria preguntarme a veces si esos recuerdos
de la infancia merecian ser escritos si no nacian de la ingenua tendencia a
creer que las cosas habian sido mas de veras cuando las ponia en palabras
para fijarlas a mi manera, para tenerlas ahi como las corbatas en el armario
o el cuerpo de Felisa por la noche, algo que no se podria vivir de nuevo
pero que se hacia mas presente como si en el mero recuerdo se abriera
paso una tercera dimensién, una casi siempre amarga pero tan deseada
contigtiidad. Nunca supe bien por qué, pero una y otra vez volvia a cosas
que otros habian aprendido a olvidar para no arrastrarse en la vida con
tanto tiempo sobre los hombros. Estaba seguro de que entre mis amigos
habia pocos que recordaran a sus compafieros de infancia como yo
recordaba a Doro, aunque cuando escribia sobre Doro no era casi nunca él
quien me llevaba a escribir sino otra cosa, algo en que Doro era solamente
el pretexto para la imagen de su hermana mayor, la imagen de Sara en
aquel entonces en que Doro y yo jugabamos en el patio o dibujabamos en
la sala de la casa de Doro.

Tan inseparables habiamos sido en esos tiempos del sexto grado, de los
doce o trece afios, que no era capaz de sentirme escribiendo
separadamente sobre Doro, aceptarme desde fuera de la pagina y
escribiendo sobre Doro. Verlo era verme simultdneamente como Anibal
con Doro, y no hubiera podido recordar nada de Doro si al mismo tiempo
no hubiera sentido que Anibal estaba también ahi en ese momento, que era
Anibal el que habia pateado aquella pelota que rompié un vidrio de la casa
de Doro una tarde de verano, el susto y las ganas de esconderse o de
negar, la aparicion de Sara tratdndolos de bandidos y mandéndolos a jugar
al potrero de la esquina. Y con todo eso venia también Banfield, claro,
porque todo habia pasado alli, ni Doro ni Anibal hubieran podido
imaginarse en otro pueblo que en Banfield donde las casas y los potreros
eran entonces mas grandes que el mundo.

Un pueblo, Banfield, con sus calles de tierra y la estaciéon del Ferrocarril
Sud, sus baldios que en verano hervian de langostas multicolores a la hora
de la siesta, y que de noche se agazapaba como temeroso en torno a los
pocos faroles de las esquinas, con una que otra pitada de los vigilantes a
caballo y el halo vertiginoso de los insectos voladores en torno a cada farol.
A tan poca distancia las casas de Doro y de Anibal que la calle era para



ellos como un corredor mas, algo que seguia manteniéndolos unidos de
dia o de noche, en el potrero jugando al fttbol en plena siesta o bajo la luz
del farol de la esquina mirando cémo los sapos y los escuerzos hacian
rueda para comerse a los insectos borrachos de dar vueltas en torno a la
luz amarilla. Y el verano, siempre, el verano de las vacaciones, la libertad
de los juegos, el tiempo solamente de ellos, para ellos, sin horario ni
campana para entrar a clase, el olor del verano en el aire caliente de las
tardes y las noches, en las caras sudadas después de ganar o perder o
pelearse o correr, de reirse y a veces de llorar pero siempre juntos, siempre
libres, duefios de su mundo de barriletes y pelotas y esquinas y veredas.

De Sara le quedaban pocas imégenes, pero cada una se recortaba como
un vitral a la hora del sol mas alto, con azules y rojos y verdes penetrando
el espacio hasta hacerle dafio, a veces Anibal veia sobre todo su pelo rubio
cayéndole sobre los hombros como una caricia que él hubiera querido
sentir contra su cara, a veces su piel tan blanca porque Sara no salia casi
nunca al sol, absorbida por los trabajos de la casa, la madre enferma y
Doro que volvia cada tarde con la ropa sucia, lastimadas las rodillas, las
zapatillas embarradas. Nunca supo la edad de Sara en ese entonces,
solamente que ya era una sefiorita, una joven madre de su hermano que se
volvia méas nifio cuando ella le hablaba, cuando le pasaba la mano por la
cabeza antes de mandarlo a comprar algo o pedirles a los dos que no
gritaran tanto en el patio. Anibal la saludaba timido, ddndole la mano, y
Sara se la apretaba amablemente, casi sin mirarlo pero aceptandolo como
esa otra mitad de Doro que casi diariamente venia a la casa para leer o
jugar. A las cinco los llamaba para darles café con leche y bizcochos,
siempre en la mesita del patio o en la sala sombria; Anibal sélo habia visto
dos o tres veces a la madre de Doro, dulcemente desde su sillén de ruedas
les decia su hola chicos, su tengan cuidado con los autos, aunque habia tan
pocos autos en Banfield y ellos sonreian seguros de sus esquives en la
calle, de su invulnerabilidad de jugadores de fttbol y corredores. Doro no
hablaba nunca de su madre, casi siempre en la cama o escuchando radio en
el salén, la casa era el patio y Sara, a veces algtn tio de visita que les
preguntaba lo que habian estudiado en la escuela y les regalaba cincuenta
centavos. Y para Anibal siempre era verano, de los inviernos no tenia casi
recuerdos, su casa se volvia un encierro gris y neblinoso donde sélo los
libros contaban, la familia en sus cosas y las cosas fijas en sus huecos, las
gallinas que él tenia que cuidar, las enfermedades con largas dietas y té y
solamente a veces Doro, porque a Doro no le gustaba quedarse mucho en
una casa donde no los dejaban jugar como en la suya.

Fue a lo largo de una bronquitis de quince dias que Anibal empez6 a
sentir la ausencia de Sara, cuando Doro venia a visitarlo le preguntaba por
ella y Doro le contestaba distraido que estaba bien, lo tnico que le
interesaba era si esa semana iban a poder jugar de nuevo en la calle. Anibal
hubiera querido saber mas de Sara pero no se animaba a preguntar mucho,



a Doro le hubiera parecido esttpido que se preocupara por alguien que no
jugaba como ellos, que estaba tan lejos de todo lo que ellos hacian y
pensaban. Cuando pudo volver a la casa de Doro, todavia un poco débil,
Sara le dio la mano y le pregunté como andaba, no tenia que jugar a la
pelota para no cansarse, mejor que dibujaran o leyeran en la sala; su voz
era grave, hablaba como siempre le hablaba a Doro, afectuosamente pero
lejos, la hermana mayor atenta y casi severa. Antes de dormirse esa noche,
Anibal sintié que algo le subia a los o0jos, que la almohada se le volvia Sara,
una necesidad de apretarla en los brazos y llorar con la cara pegada a Sara,
al pelo de Sara, queriendo que ella estuviera ahi y le trajera los remedios y
mirara el termdmetro sentada a los pies de la cama. Cuando su madre vino
por la mafiana para frotarle el pecho con algo que olia a alcohol y a mentol,
Anibal cerré los ojos y fue la mano de Sara alzadndole el camison,
acariciandolo livianamente, curandolo.

Era de nuevo el verano, el patio de la casa de Doro, las vacaciones con
novelas y figuritas, con la filatelia y la coleccién de jugadores de fatbol que
pegaban en un album. Esa tarde hablaban de pantalones largos, ya no
faltaba mucho para ponérselos, quién iba a entrar en la secundaria con
pantalones cortos. Sara los llamé para el café con leche y a Anibal le
parecié que habia escuchado lo que decian y que en su boca habia como un
resto de sonrisa, a lo mejor se divertia oyéndolos hablar de esas cosas y se
burlaba un poco. Doro le habia dicho que ya tenia novio, un sefior grande
que la visitaba los sdbados pero que él no habia visto todavia. Anibal lo
imaginaba como alguien que le traia bombones a Sara y hablaba con ella
en la sala, igual que el novio de su prima Lola, en pocos dias se habia
curado de la bronquitis y ya podia jugar de nuevo en el potrero con Doro y
los otros amigos. Pero de noche era triste y a la vez tan hermoso, solo en su
cuarto antes de dormirse se decia que Sara no estaba ahi, que nunca
entraria a verlo ni sano ni enfermo, justo a esa hora en que él la sentfa tan
cerca, la miraba con los ojos cerrados sin que la voz de Doro o los gritos de
los otros chicos se mezclaran con esa presencia de Sara sola ahi para él,
junto a él, y el llanto volvia como un deseo de entrega, de ser Doro en las
manos de Sara, de que el pelo de Sara le rozara la frente y su voz le dijera
buenas noches, que Sara le subiera la sabana antes de irse.

Se animo¢ a preguntarle a Doro como de paso quién lo cuidaba cuando
estaba enfermo, porque Doro habia tenido una infeccién intestinal y habia
pasado cinco dias en la cama. Se lo pregunté como si fuera natural que
Doro le dijera que su madre lo habia atendido, sabiendo que no podia ser y
que entonces Sara, los remedios y las otras cosas. Doro le contesté que su
hermana le hacia todo, cambi6 de tema y se puso a hablar de cine. Pero
Anibal queria saber mas, si Sara lo habia cuidado desde que era chico, y
claro que lo habia cuidado porque su mama llevaba ocho afios casi
invalida y Sara se ocupaba de los dos. Pero entonces, ;ella te bafiaba
cuando eras chico? Seguro, ;por qué me preguntas esas pavadas? Por



nada, por saber nomas, debe ser tan raro tener una hermana grande que te
bafia. No tiene nada de raro, che. ;Y cuando te enfermabas de chico ella te
cuidaba y te hacia todo? Si, claro. ;Y a vos no te daba vergiienza que tu
hermana te viera y te hiciera todo? No, qué vergiienza me iba a dar, yo era
chico entonces. ;Y ahora? Bueno, ahora igual, por qué me va a dar
vergiienza cuando estoy enfermo.

Por qué, claro. A la hora en que cerrando los ojos imaginaba a Sara
entrando de noche en su cuarto, acercaindose a su cama, era como un deseo
de que ella le preguntara como estaba, le pusiera la mano en la frente y
después bajara las sabanas para verle la lastimadura en la pantorrilla, le
cambiara la venda tratdndolo de tonto por haberse cortado con un vidrio.
La sentia levantandole el camisén y mirdandolo desnudo, tocandole el
vientre para ver si estaba inflamado, tapandolo de nuevo para que se
durmiera. Abrazado a la almohada se sentia de pronto tan solo, y cuando
abria los ojos en el cuarto ya vacio de Sara era como una marea de congoja
y de delicia porque nadie, nadie podia saber de su amor, ni siquiera Sara,
nadie podia comprender esa pena y ese deseo de morir por Sara, de
salvarla de un tigre o de un incendio y morir por ella, y que ella se lo
agradeciera y lo besara llorando. Y cuando sus manos bajaban y empezaba
a acariciarse como Doro, como todos los chicos, Sara no entraba en sus
imagenes, era la hija del almacenero o la prima Yolanda, eso no podia
suceder con Sara que venia a cuidarlo de noche como lo cuidaba a Doro,
con ella no habia mas que esa delicia de imaginarla inclindndose sobre él y
acariciandolo y el amor era eso, aunque Anibal ya supiera lo que podia ser
el amor y se lo imaginara con Yolanda, todo lo que él le harfa alguna vez a
Yolanda o a la chica del almacenero.

El dia del zanjon fue casi al final del verano, después de jugar en el
potrero se habian separado de la barra y por un camino que solamente
ellos conocian y que llamaban el camino de Sandokan se perdieron en la
maleza espinosa donde una vez habian encontrado un perro ahorcado en
un arbol y habfan huido de puro susto. Arafidgndose las manos se abrieron
paso hasta lo mas tupido, hundiendo la cara en el ramaje colgante de los
sauces hasta llegar al borde del zanjon de aguas turbias donde siempre
habian esperado pescar mojarritas y nunca habian sacado nada. Les
gustaba sentarse al borde y fumar los cigarrillos que Doro hacia con chala
de maiz, hablando de las novelas de Salgari y planeando viajes y cosas.
Pero ese dia no tuvieron suerte, a Anibal se le enganché un zapato en una
raiz y se fue para adelante, se agarré de Doro y los dos resbalaron en el
talud del zanjon y se hundieron hasta la cintura, no habia peligro pero fue
como si, manotearon desesperados hasta sujetarse de la ramazén de un
sauce, se arrastraron trepando y puteando hasta lo alto, el barro se les
habia metido por todas partes, les chorreaba dentro de las camisas y los
pantalones y olia a podrido, a rata muerta.



Volvieron casi sin hablar y se metieron por el fondo del jardin en la
casa de Doro, esperando que no hubiera nadie en el patio y pudieran
lavarse a escondidas. Sara colgaba ropa cerca del gallinero y los vio venir,
Doro como con miedo y Anibal detrds, muerto de vergiienza y queriendo
de veras morirse, estar a mil leguas de Sara en ese momento en que ella los
miraba apretando los labios, en un silencio que los clavaba ridiculos y
confundidos bajo el sol del patio.

-Era lo tinico que faltaba -dijo solamente Sara, dirigiéndose a Doro
pero tan para Anibal balbuceando las primeras palabras de una confesion,
era culpa suya, se le habia enganchado un zapato y entonces, Doro no tuvo
la culpa de que, lo que habia pasado era que todo estaba tan refaloso.

-Vayan a bafarse ahora mismo -dijo Sara como si no lo hubiera
oido-. Saquense los zapatos antes de entrar y después se lavan la ropa en la
pileta del gallinero.

En el bafio se miraron y Doro fue el primero en reirse pero era una risa
sin conviccién, se desnudaron y abrieron la ducha, bajo el agua podian
empezar a reirse de veras, a pelearse por el jabén, a mirarse de arriba abajo
y a hacerse cosquillas. Un rio de barro corria hasta el desagiie y se diluia
poco a poco, el jabén empezaba a dar espuma, se divertian tanto que en el
primer momento no se dieron cuenta de que la puerta se habia abierto y
que Sara estaba ahi mirdndolos, acercindose a Doro para sacarle el jabon
de la mano y frotéarselo en la espalda todavia embarrada. Anibal no supo
qué hacer, parado en la bafiadera se puso las manos en la barriga, después
se dio vuelta de golpe para que Sara no lo viera y fue todavia peor, de tres
cuartos y con el agua corriéndole por la cara, cambiando de lado y otra vez
de espaldas, hasta que Sara le alcanz6 el jabén con un lavate mejor las
orejas, tenés barro por todas partes.

Esa noche no pudo ver a Sara como las otras noches, aunque apretaba
los parpados lo tinico que vefa era a Doro y a él en la bafiadera, a Sara
acercdndose para inspeccionarlos de arriba abajo y después saliendo del
bafio con la ropa sucia en los brazos, generosamente yendo ella misma a la
pileta para lavarles las cosas y gritindoles que se envolvieran en las toallas
de bafio hasta que todo estuviera seco, ddndoles el café con leche sin decir
nada, ni enojada ni amable, instalando la tabla de planchar bajo las glicinas
y poco a poco secando los pantalones y las camisas. Cémo no habia podido
decirle algo al final cuando los mand¢ a vestirse, decirle solamente gracias,
Sara, qué buena es, gracias de veras, Sara. No habia podido decir ni eso y
Doro tampoco, habian ido a vestirse callados y después la filatelia y las
tiguritas de aviones sin que Sara apareciera de nuevo, siempre cuidando a
su madre al anochecer, preparando la cena y a veces tarareando un tango
entre el ruido de los platos y las cacerolas, ausente como ahora bajo los



parpados que ya no le servian para hacerla venir, para que supiera cuanto
la queria, qué ganas de morirse de veras después de haberla visto
mirandolos en la ducha.

Debi6é ser en las tultimas vacaciones antes de entrar en el colegio
nacional, sin Doro porque Doro irfa a la escuela normal, pero los dos se
habian prometido seguir viéndose todos los dias aunque fueran a escuelas
diferentes, qué importaba si por la tarde seguirian jugando como siempre,
sin saber que no, que algtn dia de febrero o marzo jugarian por tltima vez
en el patio de la casa de Doro porque la familia de Anibal se mudaba a
Buenos Aires y solamente podrian verse los fines de semana, amargos de
rabia por un cambio que no querian admitir, por una separacién que los
grandes les imponian como tantas cosas, sin preocuparse por ellos, sin
consultarlos.

Todo de golpe iba rapido, cambiaba como ellos con los primeros
pantalones largos, cuando Doro le dijo que Sara se iba a casar a principios
de marzo, se lo dijo como algo sin importancia y Anibal ni siquiera hizo un
comentario, pasaron dias antes de que se animara a preguntarle a Doro si
Sara iba a seguir viviendo con él después de casada, pero sos idiota vos,
como se van a quedar aqui, el tipo tiene mucha guita y se la va a llevar a
Buenos Aires, tiene otra casa en Tandil y yo me voy a quedar con mi mama
y tia Faustina que la va a cuidar.

Ese sabado dltimo de las vacaciones vio llegar al novio en su auto, lo
vio de azul y gordo, con lentes, bajandose del auto con un paquetito de
masas y un ramo de azucenas. En su casa lo llamaban para que empezara a
embalar sus cosas, la mudanza era el lunes y todavia no habia hecho nada.
Hubiera querido ir a la casa de Doro sin saber por qué, estar solamente ahi,
pero su madre lo obligd a empaquetar sus libros, el globo terraqueo, las
colecciones de bichos. Le habian dicho que tendria una pieza grande para
él solo con vista a la calle, le habfan dicho que podria ir al colegio a pie.
Todo era nuevo, todo iba a empezar de otra manera, todo giraba
lentamente, y ahora Sara estarfa sentada en la sala con el gordo del traje
azul, tomando el té con las masas que él habia traido, tan lejos del patio,
tan lejos de Doro y é€l, sin nunca més llamarlos para el café con leche
debajo de las glicinas.

El primer fin de semana en Buenos Aires (era cierto, tenia una pieza
grande para él solo, el barrio estaba lleno de negocios, habia un cine a dos
cuadras), tomo el tren y volvié a Banfield para ver a Doro. Conoci6 a la tia
Faustina, que no les dio nada cuando terminaron de jugar en el patio, se
fueron a caminar por el barrio y Anibal tard6é un rato en preguntarle por
Sara. Bueno, se habia casado por civil y ya estaban en la casa de Tandil
para la luna de miel, Sara iba a venir cada quince dias a ver a su madre. ;Y
no la extraids? Si, pero qué querés. Claro, ahora estd casada. Doro se



distraia, empezaba a cambiar de tema y Anibal no encontraba la manera de
que siguiera habldndole de Sara, a lo mejor pidiéndole que le contara el
casamiento y Doro riéndose, yo qué sé, habra sido como siempre, del civil
se fueron al hotel y entonces vino la noche de bodas, se acostaron y
entonces el tipo. Anibal escuchaba mirando las verjas y los balcones, no
queria que Doro le viera la cara y Doro se daba cuenta, seguro que vos no
sabés lo que pasa la noche de bodas. No jodas, claro que sé. Lo sabés pero
la primera vez es diferente, a mi me cont6 Ramirez, a él se lo dijo el
hermano que es abogado y se casé el afio pasado, le explicé todo. Habia un
banco vacio en la plaza, Doro habia comprado cigarrillos y le seguia
contando y fumando, Anibal asentia, tragaba el humo que empezaba a
marearlo, no necesitaba cerrar los ojos para ver contra el fondo del follaje
el cuerpo de Sara que nunca habia imaginado como un cuerpo, ver la
noche de bodas desde las palabras del hermano de Ramirez, desde la voz
de Doro que le seguia contando.

Ese dia no se anim¢ a pedirle la direccién de Sara en Buenos Aires, lo
dej6 para otra visita porque tenia miedo de Doro en ese momento, pero la
otra visita no llegdé nunca, el colegio empez6 y los nuevos amigos, Buenos
Aires se tragd poco a poco a Anibal cargado de libros de matematicas y
tantos cines en el centro y la cancha de River y los primeros paseos de
noche con Beto, que era un portefio de veras. También a Doro le estaria
pasando lo mismo en La Plata, cada tanto Anibal pensaba en mandarle
unas lineas porque Doro no tenia teléfono, después venia Beto o habia que
preparar algtn trabajo préctico, fueron meses, el primer afio, vacaciones en
Saladillo, de Sara no iba quedando mé&s que alguna imagen aislada, una
rafaga de Sara cuando algo en Marfa o en Felisa le recordaba por un
momento a Sara. Un dia del segundo afio la vio nitidamente al salir de un
suefio y le doli6 con un dolor amargo y quemante, al fin y al cabo no habia
estado tan enamorado de ella, total antes era un chico y Sara nunca le
habia prestado atenciéon como ahora Felisa o la rubia de la farmacia, nunca
habia ido a un baile con él como su prima Beba o Felisa para festejar la
entrada a cuarto afio, nunca lo habia dejado acariciarle el pelo como Maria,
ir a bailar a San Isidro y perderse a medianoche entre los arboles de la
costa, besar a Felisa en la boca entre protestas y risas, apoyarla contra un
tronco y acariciarle el pecho, bajar hasta perder la mano en ese calor
huyente y después de otro baile y mucho cine encontrar un refugio en el
fondo del jardin de Felisa y resbalar con ella hasta el suelo, sentir en la
boca su sabor salado y dejarse buscar por una mano que lo guid, por
supuesto no le iba a decir que era la primera vez, que habia tenido miedo,
ya estaba en primer afio de ingenieria y no le podia decir eso a Felisa y
después ya no hizo falta porque todo se aprendia tan rapido con Felisa y
algunas veces con su prima Beba.

Nunca més supo de Doro y no le import6, también se habia olvidado de
Beto que ensefiaba historia en algtn pueblo de provincia, los juegos se



habian ido dando sin sorpresa y como a todo el mundo, Anibal aceptaba
sin aceptar, algo que debia ser la vida aceptaba por él, un diploma, una
hepatitis grave, un viaje al Brasil, un proyecto importante en un estudio
con dos o tres socios. Estaba despidiéndose de uno de ellos en la puerta
antes de ir a tomar una cerveza después del trabajo cuando vio venir a
Sara por la vereda de enfrente. Bruscamente recordé que la noche antes
habia sofiado con Sara y que era siempre el patio de la casa de Doro
aunque no pasaba nada, aunque Sara solamente estaba ahi colgando ropa
o llaméandolos para el café con leche, y el suefio se acababa asi casi sin
haber empezado. Tal vez porque no pasaba nada las imégenes eran de una
precision cortante bajo el sol del verano de Banfield que en el suefio no era
el mismo que el de Buenos Aires; tal vez también por eso o por falta de
algo mejor habia rememorado a Sara después de tantos afios de olvido
(pero no habia sido olvido, se lo repiti6 hoscamente a lo largo del dia), y
verla venir ahora por la calle, verla ahi vestida de blanco, idéntica a
entonces con el pelo azotdndole los hombros a cada paso en un juego de
luces doradas, encadendndose a las imdagenes del suefio en una
continuidad que no le extrafid, que tenia algo de necesario y previsible,
cruzar la calle y enfrentarla, decirle quién era y que ella lo mirara
sorprendida, no lo reconociera y de golpe si, de golpe sonriera y le
tendiera la mano, se la apretara de veras y siguiera sonriéndole.

-Qué increible -dijo Sara-. Cémo te iba a reconocer después de
tantos anos.

-Usted si, claro -dijo Anibal-. Pero ya ve, yo la reconoci enseguida.

-Logico -dijo l6gicamente Sara-. Si ni siquiera te habias puesto
pantalones largos. Yo también habré cambiado tanto, lo que pasa es que
sos mejor fisonomista.

Dud6 un segundo antes de comprender que era idiota seguir
tratandola de usted.

-No, no has cambiado, ni siquiera el peinado. Sos la misma.

-Fisonomista pero un poco miope -dijo ella con la antigua vaz donde
la bondad y 1a burla se enredaban.

El sol les daba en la cara, no se podia hablar entre el trafico y la gente.
Sara dijo que no tenia apuro y que le gustaria tomar algo en un café.
Fumaron el primer cigarrillo, el de las preguntas generales y los rodeos,
Doro era maestro en Adrogué, la mama se habia muerto como un pajarito
mientras lefa el diario, él estaba asociado con otros muchachos ingenieros,
les iba bien aunque la crisis, claro. En el segundo cigarrillo Anibal dej6 caer
la pregunta que le quemaba los labios.



-.Y tu marido?
Sara dejo salir el humo por la nariz, lo mir6 despacio en los ojos.
-Bebe -dijo.

No habia ni amargura ni lastima, era una simple informacién y después
otra vez Sara en Banfield antes de todo eso, antes de la distancia y el olvido
y el suefio de la noche anterior, exactamente como en el patio de la casa de
Doro y aceptandole el segundo whisky, como siempre casi sin hablar,
dejandolo a él que siguiera, que le contara porque él tenia mucho més para
contarle, los afios habian estado tan llenos de cosas para €], ella era como si
no hubiese vivido mucho y no valia la pena decir por qué. Tal vez porque
acababa de decirlo con una sola palabra.

Imposible saber en qué momento todo dejé de ser dificil, juego de
preguntas y respuestas, Anibal habia tendido la mano sobre el mantel y la
mano de Sara no rehuy6 su peso, la dejo estar mientras él agachaba la
cabeza porque no podia mirarla en la cara, mientras le hablaba a
borbotones del patio, de Doro, le contaba las noches en su cuarto, el
termometro, el llanto contra la almohada. Se lo decia con una voz lisa y
mondétona, amontonando momentos y episodios pero todo era lo mismo,
me enamoré tanto de vos, me enamoré tanto y no te lo podia decir, vos
venias de noche y me cuidabas, vos eras la mama joven que yo no tenia,
vos me tomabas la temperatura y me acariciabas para que me durmiera,
vos nos dabas el café con leche en el patio, te acordds, vos nos retabas
cuando haciamos pavadas, yo hubiera querido que me hablaras solamente
a mi de tantas cosas pero vos me mirabas desde tan arriba, me sonreias
desde tan lejos, habia un inmenso vidrio entre los dos y vos no podias
hacer nada para romperlo, por eso de noche yo te llamaba y vos venias a
cuidarme, a estar conmigo, a quererme como yo te queria, acariciindome
la cabeza, haciéndome lo que le hacias a Doro, todo lo que siempre le
habias hecho a Doro, pero yo no era Doro y solamente una vez, Sara,
solamente una vez y fue horrible y no me olvidaré nunca porque hubiera
querido morirme y no pude o no supe, claro que no queria morirme pero
eso era el amor, querer morirme porque vos me habias mirado todo entero
como a un chico, habias entrado en el bafio y me habias mirado a mi que te
queria, y me habias mirado como siempre lo habias mirado a Doro, vos ya
de novia, vos que ibas a casarte y yo ahi mientras me dabas el jabén y me
mandabas que me lavara hasta las orejas, me mirabas desnudo como a un
chico que era y no te importaba nada de mi, ni siquiera me veias porque
solamente veias a un chico y te ibas como si nunca me hubieras visto, como
si yo no estuviera ahi sin saber coémo ponerme mientras me estabas
mirando.



-Me acuerdo muy bien -dijo Sara-. Me acuerdo tan bien como vos,
Anibal.

-Si, pero no es lo mismo.

-Quién sabe si no es lo mismo. Vos no podias darte cuenta entonces,
pero yo habia sentido que me querias de esa manera y que te hacia sufrir, y
por eso yo tenia que tratarte igual que a Doro. Eras un chico pero a veces
me daba tanta pena que fueras un chico, me parecia injusto, algo asi. Si
hubieras tenido cinco afios mas... Te lo voy a decir porque ahora puedo y
porque es justo, aquella tarde entré a propodsito en el bafio, no tenia
ninguna necesidad de ir a ver si se estaban lavando, entré porque era una
manera de acabar con eso, de curarte de tu suefo, de que te dieras cuenta
que vos no podrias verme nunca asi mientras que yo tenia el derecho de
mirarte por todos lados como se mira a un chico. Por eso, Anibal, para que
te curaras de una vez y dejaras de mirarme como me mirabas pensando
que yo no lo sabia. Y ahora si otro whisky, ahora que los dos somos
grandes.

Del anochecer a la noche cerrada, por caminos de palabras que iban y
venian, de manos que se encontraban un instante sobre el mantel antes de
una risa y otros cigarrillos, quedaria un viaje en taxi, algan lugar que ella o
él conocfan, una habitacién, todo como fundido en una sola imagen
instantdnea resolviéndose en una blancura de sdbanas y la casi inmediata,
furiosa convulsion de los cuerpos en un interminable encuentro, en las
pausas rotas y rehechas y violadas y cada vez menos creibles, en cada
nueva implosion que los segaba y los sumia y los quemaba hasta el sopor,
hasta la altima brasa de los cigarrillos del alba. Cuando apagué la lampara
del escritorio y miré el fondo del vaso vacio, todo era todavia pura
negacién de las nueve de la noche, de la fatiga a la vuelta de otro dia de
trabajo. jPara qué seguir escribiendo si las palabras llevaban ya una hora
resbalando sobre esa negacion, tendiéndose en el papel como lo que eran,
meros dibujos privados de todo sostén? Hasta algin momento habian
corrido cabalgando la realidad, llenandose de sol y verano, palabras patio
de Bénfield, palabras Doro y juegos y zanjon, colmena rumorosa de una
memoria fiel. S6lo que al llegar a un tiempo que ya no era Sara ni Banfield
el recuento se habia vuelto cotidiano, presente utilitario sin recuerdos ni
suefios, la pura vida sin mas y sin menos. Habia querido seguir y que
también las palabras aceptaran seguir adelante hasta llegar al hoy nuestro
de cada dia, a cualquiera de las lentas jornadas en el estudio de ingenieria,
pero entonces me habia acordado del suefio de la noche anterior, de ese
suefio de nuevo con Sara, de la vuelta de Sara desde tan lejos y atras, y no
habia podido quedarme en este presente en el que una vez més saldria por
la tarde del estudio y me irfa a beber una cerveza al café de la esquina, las
palabras habian vuelto a llenarse de vida y aunque mentian, aunque nada
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era cierto, habia seguido escribiéndolas porque nombraban a Sara, a Sara
viniendo por la calle, tan hermoso seguir adelante aunque fuera absurdo,
escribir que habia cruzado la calle con las palabras que me llevarian a
encontrar a Sara y dejarme conocer, la tinica manera de reunirme por fin
con ella y decirle la verdad, llegar hasta su mano y besarla, escuchar su voz
y verle el pelo azotdndole los hombros, irme con ella hacia una noche que
las palabras irian llenando de sabanas y caricias, pero como seguir ya,
cémo empezar desde esa noche una vida con Sara cuando ahi al lado se ofa
la voz de Felisa que entraba con los chicos y venia a decirme que la cena
estaba pronta, que fuéramos enseguida a comer porque ya era tarde y los
chicos querian ver al pato Donald en la televisiéon de las diez y veinte.
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