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     Ya  no  tenía  ninguna  razón especial  para  acordarme  de  todo  eso,  y 
aunque me gustaba escribir por temporadas y algunos amigos aprobaban 
mis versos o mis relatos, me ocurría preguntarme a veces si esos recuerdos 
de la infancia merecían ser escritos si no nacían de la ingenua tendencia a 
creer que las cosas habían sido más de veras cuando las ponía en palabras 
para fijarlas a mi manera, para tenerlas ahí como las corbatas en el armario 
o el cuerpo de Felisa por la noche, algo que no se podría vivir de nuevo 
pero que se hacía más presente como si  en el  mero recuerdo se abriera 
paso una tercera dimensión, una casi siempre amarga pero tan deseada 
contigüidad. Nunca supe bien por qué, pero una y otra vez volvía a cosas 
que otros habían aprendido a olvidar para no arrastrarse en la vida con 
tanto tiempo sobre los hombros. Estaba seguro de que entre mis amigos 
había  pocos  que  recordaran  a  sus  compañeros  de  infancia  como  yo 
recordaba a Doro, aunque cuando escribía sobre Doro no era casi nunca él 
quien me llevaba a escribir sino otra cosa, algo en que Doro era solamente 
el pretexto para la imagen de su hermana mayor, la imagen de Sara en 
aquel entonces en que Doro y yo jugábamos en el patio o dibujábamos en 
la sala de la casa de Doro.

     Tan inseparables habíamos sido en esos tiempos del sexto grado, de los 
doce  o  trece  años,  que  no  era  capaz  de  sentirme  escribiendo 
separadamente  sobre  Doro,  aceptarme  desde  fuera  de  la  página  y 
escribiendo sobre Doro.  Verlo era  verme simultáneamente como Aníbal 
con Doro, y no hubiera podido recordar nada de Doro si al mismo tiempo 
no hubiera sentido que Aníbal estaba también ahí en ese momento, que era 
Aníbal el que había pateado aquella pelota que rompió un vidrio de la casa 
de  Doro una tarde  de verano,  el  susto  y las  ganas de  esconderse  o de 
negar, la aparición de Sara tratándolos de bandidos y mandándolos a jugar 
al  potrero  de la  esquina.  Y con todo eso venía también Bánfield,  claro, 
porque  todo  había  pasado  allí,  ni  Doro  ni  Aníbal  hubieran  podido 
imaginarse en otro pueblo que en Bánfield donde las casas y los potreros 
eran entonces más grandes que el mundo.

     Un pueblo, Bánfield, con sus calles de tierra y la estación del Ferrocarril 
Sud, sus baldíos que en verano hervían de langostas multicolores a la hora 
de la siesta, y que de noche se agazapaba como temeroso en torno a los 
pocos faroles de las esquinas, con una que otra pitada de los vigilantes a 
caballo y el halo vertiginoso de los insectos voladores en torno a cada farol. 
A tan poca distancia las casas de Doro y de Anibal que la calle era para 
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ellos como un corredor más, algo que seguía manteniéndolos unidos de 
día o de noche, en el potrero jugando al fútbol en plena siesta o bajo la luz 
del  farol  de la  esquina mirando cómo los sapos y los  escuerzos  hacían 
rueda para comerse a los insectos borrachos de dar vueltas en torno a la 
luz amarilla. Y el verano, siempre, el verano de las vacaciones, la libertad 
de  los  juegos,  el  tiempo  solamente  de  ellos,  para  ellos,  sin  horario  ni 
campana para entrar a clase, el olor del verano en el aire caliente de las 
tardes  y las  noches,  en las  caras sudadas  después  de ganar o perder  o 
pelearse o correr, de reírse y a veces de llorar pero siempre juntos, siempre 
libres, dueños de su mundo de barriletes y pelotas y esquinas y veredas.

     De Sara le quedaban pocas imágenes, pero cada una se recortaba como 
un vitral a la hora del sol más alto, con azules y rojos y verdes penetrando 
el espacio hasta hacerle daño, a veces Aníbal veía sobre todo su pelo rubio 
cayéndole  sobre  los  hombros  como una  caricia  que  él  hubiera  querido 
sentir contra su cara, a veces su piel tan blanca porque Sara no salía casi 
nunca al sol,  absorbida por los trabajos de la casa,  la madre enferma y 
Doro que volvía cada tarde con la ropa sucia, lastimadas las rodillas, las 
zapatillas  embarradas.  Nunca  supo  la  edad  de  Sara  en  ese  entonces, 
solamente que ya era una señorita, una joven madre de su hermano que se 
volvía más niño cuando ella le hablaba, cuando le pasaba la mano por la 
cabeza  antes  de  mandarlo  a  comprar  algo  o  pedirles  a  los  dos  que  no 
gritaran tanto en el patio. Aníbal la saludaba tímido, dándole la mano, y 
Sara se la apretaba amablemente, casi sin mirarlo pero aceptándolo como 
esa otra mitad de Doro que casi diariamente venía a la casa para leer o 
jugar.  A  las  cinco  los  llamaba  para  darles  café  con  leche  y  bizcochos, 
siempre en la mesita del patio o en la sala sombría; Aníbal sólo había visto 
dos o tres veces a la madre de Doro, dulcemente desde su sillón de ruedas 
les decía su hola chicos, su tengan cuidado con los autos, aunque había tan 
pocos autos  en Bánfield y ellos  sonreían  seguros  de  sus  esquives  en la 
calle, de su invulnerabilidad de jugadores de fútbol y corredores. Doro no 
hablaba nunca de su madre, casi siempre en la cama o escuchando radio en 
el  salón,  la casa era el  patio y Sara,  a veces algún tío de visita que les 
preguntaba lo que habían estudiado en la escuela y les regalaba cincuenta 
centavos. Y para Aníbal siempre era verano, de los inviernos no tenía casi 
recuerdos, su casa se volvía un encierro gris y neblinoso donde sólo los 
libros contaban, la familia en sus cosas y las cosas fijas en sus huecos, las 
gallinas que él tenía que cuidar, las enfermedades con largas dietas y té y 
solamente a veces Doro, porque a Doro no le gustaba quedarse mucho en 
una  casa  donde  no  los  dejaban  jugar  como  en  la  suya.

      Fue a lo largo de una bronquitis de quince días que Aníbal empezó a 
sentir la ausencia de Sara, cuando Doro venía a visitarlo le preguntaba por 
ella  y  Doro  le  contestaba  distraído  que  estaba  bien,  lo  único  que  le 
interesaba era si esa semana iban a poder jugar de nuevo en la calle. Aníbal 
hubiera querido saber más de Sara pero no se animaba a preguntar mucho, 
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a Doro le hubiera parecido estúpido que se preocupara por alguien que no 
jugaba  como  ellos,  que  estaba  tan  lejos  de  todo  lo  que  ellos  hacían  y 
pensaban. Cuando pudo volver a la casa de Doro, todavía un poco débil, 
Sara le dio la mano y le preguntó cómo andaba, no tenía que jugar a la 
pelota para no cansarse, mejor que dibujaran o leyeran en la sala; su voz 
era grave, hablaba como siempre le hablaba a Doro, afectuosamente pero 
lejos, la hermana mayor atenta y casi severa. Antes de dormirse esa noche, 
Aníbal sintió que algo le subía a los ojos, que la almohada se le volvía Sara, 
una necesidad de apretarla en los brazos y llorar con la cara pegada a Sara, 
al pelo de Sara, queriendo que ella estuviera ahí y le trajera los remedios y 
mirara el termómetro sentada a los pies de la cama. Cuando su madre vino 
por la mañana para frotarle el pecho con algo que olía a alcohol y a mentol, 
Aníbal  cerró  los  ojos  y  fue  la  mano  de  Sara  alzándole  el  camisón, 
acariciándolo  livianamente,  curándolo.

      Era de nuevo el verano, el patio de la casa de Doro, las vacaciones con 
novelas y figuritas, con la filatelia y la colección de jugadores de fútbol que 
pegaban en un álbum.  Esa tarde  hablaban de  pantalones  largos,  ya  no 
faltaba mucho para ponérselos,  quién iba a entrar  en la secundaria  con 
pantalones  cortos.  Sara  los  llamó  para  el  café  con  leche  y  a  Aníbal  le 
pareció que había escuchado lo que decían y que en su boca había como un 
resto de sonrisa, a lo mejor se divertía oyéndolos hablar de esas cosas y se 
burlaba un poco. Doro le había dicho que ya tenía novio, un señor grande 
que la visitaba los sábados pero que él no había visto todavía. Aníbal lo 
imaginaba como alguien que le traía bombones a Sara y hablaba con ella 
en la sala,  igual que el  novio de su prima Lola,  en pocos días se había 
curado de la bronquitis y ya podía jugar de nuevo en el potrero con Doro y 
los otros amigos. Pero de noche era triste y a la vez tan hermoso, solo en su 
cuarto  antes  de  dormirse  se  decía  que  Sara  no  estaba  ahí,  que  nunca 
entraría a verlo ni sano ni enfermo, justo a esa hora en que él la sentía tan 
cerca, la miraba con los ojos cerrados sin que la voz de Doro o los gritos de 
los otros chicos se mezclaran con esa presencia de Sara sola ahí para él, 
junto a él, y el llanto volvía como un deseo de entrega, de ser Doro en las 
manos de Sara, de que el pelo de Sara le rozara la frente y su voz le dijera 
buenas noches, que Sara le subiera la sábana antes de irse.

     Se animó a preguntarle a Doro como de paso quién lo cuidaba cuando 
estaba enfermo, porque Doro había tenido una infección intestinal y había 
pasado cinco días en la cama. Se lo preguntó como si fuera natural que 
Doro le dijera que su madre lo había atendido, sabiendo que no podía ser y 
que entonces Sara, los remedios y las otras cosas. Doro le contestó que su 
hermana le hacía todo, cambió de tema y se puso a hablar de cine. Pero 
Aníbal quería saber más, si Sara lo había cuidado desde que era chico, y 
claro  que  lo  había  cuidado  porque  su  mamá  llevaba  ocho  años  casi 
inválida  y  Sara  se  ocupaba  de  los  dos.  Pero  entonces,  ¿ella  te  bañaba 
cuando  eras  chico?  Seguro,  ¿por  qué  me  preguntás  esas  pavadas?  Por 
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nada, por saber nomás, debe ser tan raro tener una hermana grande que te 
baña. No tiene nada de raro, che. ¿Y cuando te enfermabas de chico ella te 
cuidaba y te hacía todo? Sí, claro. ¿Y a vos no te daba vergüenza que tu 
hermana te viera y te híciera todo? No, qué vergüenza me iba a dar, yo era 
chico  entonces.  ¿Y  ahora?  Bueno,  ahora  igual,  por  qué  me  va  a  dar 
vergüenza cuando estoy enfermo.

      Por qué, claro. A la hora en que cerrando los ojos imaginaba a Sara 
entrando de noche en su cuarto, acercándose a su cama, era como un deseo 
de que ella le preguntara cómo estaba, le pusiera la mano en la frente y 
después bajara las sábanas para verle la lastimadura en la pantorrilla, le 
cambiara la venda tratándolo de tonto por haberse cortado con un vidrio. 
La  sentía  levantándole  el  camisón  y  mirándolo  desnudo,  tocándole  el 
vientre  para  ver  si  estaba  inflamado,  tapándolo  de  nuevo  para  que  se 
durmiera. Abrazado a la almohada se sentía de pronto tan solo, y cuando 
abría los ojos en el cuarto ya vacío de Sara era como una marea de congoja 
y de delicia porque nadie, nadie podía saber de su amor, ni siquiera Sara, 
nadie  podía  comprender  esa  pena  y  ese  deseo  de  morir  por  Sara,  de 
salvarla de un tigre o de un incendio y morir por ella,  y que ella se lo 
agradeciera y lo besara llorando. Y cuando sus manos bajaban y empezaba 
a acariciarse como Doro, como todos los chicos,  Sara no entraba en sus 
imágenes,  era  la  hija  del  almacenero  o la  prima Yolanda,  eso no podía 
suceder con Sara que venía a cuidarlo de noche como lo cuidaba a Doro, 
con ella no había más que esa delicia de imaginarla inclinándose sobre él y 
acariciándolo y el amor era eso, aunque Aníbal ya supiera lo que podía ser 
el amor y se lo imaginara con Yolanda, todo lo que él le haría alguna vez a 
Yolanda  o  a  la  chica  del  almacenero.

     El día del zanjón fue casi al final del verano, después de jugar en el 
potrero se habían separado de la barra y por un camino que solamente 
ellos conocían y que llamaban el camino de Sandokan se perdieron en la 
maleza espinosa donde una vez habían encontrado un perro ahorcado en 
un árbol y habían huido de puro susto. Arañándose las manos se abrieron 
paso hasta lo más tupido, hundiendo la cara en el ramaje colgante de los 
sauces hasta llegar al  borde del  zanjón de aguas turbias donde siempre 
habían  esperado  pescar  mojarritas  y  nunca  habían  sacado  nada.  Les 
gustaba sentarse al borde y fumar los cigarrillos que Doro hacía con chala 
de maíz, hablando de las novelas de Salgari y planeando viajes y cosas. 
Pero ese día no tuvieron suerte, a Aníbal se le enganchó un zapato en una 
raíz y se fue para adelante, se agarró de Doro y los dos resbalaron en el 
talud del zanjón y se hundieron hasta la cintura, no había peligro pero fue 
como si, manotearon desesperados hasta sujetarse de la ramazón de un 
sauce,  se  arrastraron trepando y  puteando  hasta lo  alto,  el  barro  se  les 
había metido por todas partes, les chorreaba dentro de las camisas y los 
pantalones y olía a podrido, a rata muerta.
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      Volvieron casi sin hablar y se metieron por el fondo del jardín en la 
casa  de  Doro,  esperando  que  no  hubiera  nadie  en  el  patio  y  pudieran 
lavarse a escondidas. Sara colgaba ropa cerca del gallinero y los vio venir, 
Doro como con miedo y Aníbal detrás, muerto de vergüenza y queriendo 
de veras morirse, estar a mil leguas de Sara en ese momento en que ella los 
miraba  apretando  los  labios,  en un silencio  que los  clavaba  ridículos  y 
confundidos bajo el sol del patio.

-Era lo único que faltaba -dijo solamente Sara, dirigiéndose a Doro 
pero tan para Aníbal balbuceando las primeras palabras de una confesión, 
era culpa suya, se le había enganchado un zapato y entonces, Doro no tuvo 
la culpa de que, lo que había pasado era que todo estaba tan refaloso.

-Vayan a  bañarse  ahora  mismo -dijo  Sara  como si  no lo  hubiera 
oído-. Sáquense los zapatos antes de entrar y después se lavan la ropa en la 
pileta del gallinero.

      En el baño se miraron y Doro fue el primero en reírse pero era una risa 
sin convicción, se desnudaron y abrieron la ducha,  bajo el  agua podían 
empezar a reírse de veras, a pelearse por el jabón, a mirarse de arriba abajo 
y a hacerse cosquillas. Un río de barro corría hasta el desagüe y se diluía 
poco a poco, el jabón empezaba a dar espuma, se divertían tanto que en el 
primer momento no se dieron cuenta de que la puerta se había abierto y 
que Sara estaba ahí mirándolos, acercándose a Doro para sacarle el jabón 
de la mano y frotárselo en la espalda todavía embarrada. Aníbal no supo 
qué hacer, parado en la bañadera se puso las manos en la barriga, después 
se dio vuelta de golpe para que Sara no lo viera y fue todavía peor, de tres 
cuartos y con el agua corriéndole por la cara, cambiando de lado y otra vez 
de espaldas,  hasta que Sara le alcanzó el  jabón con un lavate mejor las 
orejas, tenés barro por todas partes.

     Esa noche no pudo ver a Sara como las otras noches, aunque apretaba 
los párpados lo único que veía era a Doro y a él en la bañadera, a Sara 
acercándose para inspeccionarlos de arriba abajo y después saliendo del 
baño con la ropa sucia en los brazos, generosamente yendo ella misma a la 
pileta para lavarles las cosas y gritándoles que se envolvieran en las toallas 
de baño hasta que todo estuviera seco, dándoles el café con leche sin decir 
nada, ni enojada ni amable, instalando la tabla de planchar bajo las glicinas 
y poco a poco secando los pantalones y las camisas. Cómo no había podido 
decirle algo al final cuando los mandó a vestirse, decirle solamente gracias, 
Sara, qué buena es, gracias de veras, Sara. No había podido decir ni eso y 
Doro tampoco, habían ido a vestirse callados y después la filatelia y las 
figuritas de aviones sin que Sara apareciera de nuevo, siempre cuidando a 
su madre al anochecer, preparando la cena y a veces tarareando un tango 
entre el ruido de los platos y las cacerolas, ausente como ahora bajo los 
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párpados que ya no le servían para hacerla venir, para que supiera cuánto 
la  quería,  qué  ganas  de  morirse  de  veras  después  de  haberla  visto 
mirándolos  en  la  ducha.

      Debió  ser  en  las  últimas  vacaciones  antes  de  entrar  en  el  colegio 
nacional, sin Doro porque Doro iría a la escuela normal, pero los dos se 
habían prometido seguir viéndose todos los días aunque fueran a escuelas 
diferentes, qué importaba si por la tarde seguirían jugando como siempre, 
sin saber que no, que algún día de febrero o marzo jugarían por última vez 
en el patio de la casa de Doro porque la familia de Aníbal se mudaba a 
Buenos Aires y solamente podrían verse los fines de semana, amargos de 
rabia por un cambio que no querían admitir, por una separación que los 
grandes  les  imponían como tantas  cosas,  sin  preocuparse  por ellos,  sin 
consultarlos.

      Todo  de  golpe  iba  rápido,  cambiaba  como  ellos  con  los  primeros 
pantalones largos, cuando Doro le dijo que Sara se iba a casar a principios 
de marzo, se lo dijo como algo sin importancia y Aníbal ni siquiera hizo un 
comentario, pasaron días antes de que se animara a preguntarle a Doro si 
Sara iba a seguir viviendo con él después de casada, pero sos idiota vos, 
cómo se van a quedar aquí, el tipo tiene mucha guita y se la va a llevar a 
Buenos Aires, tiene otra casa en Tandil y yo me voy a quedar con mi mamá 
y tía Faustina que la va a cuidar.

      Ese sábado último de las vacaciones vio llegar al novio en su auto, lo 
vio de azul y gordo, con lentes, bajándose del auto con un paquetito de 
masas y un ramo de azucenas. En su casa lo llamaban para que empezara a 
embalar sus cosas, la mudanza era el lunes y todavía no había hecho nada. 
Hubiera querido ir a la casa de Doro sin saber por qué, estar solamente ahí, 
pero su madre lo obligó a empaquetar sus libros, el globo terráqueo, las 
colecciones de bichos. Le habían dicho que tendría una pieza grande para 
él solo con vista a la calle, le habían dicho que podría ir al colegio a pie. 
Todo  era  nuevo,  todo  iba  a  empezar  de  otra  manera,  todo  giraba 
lentamente, y ahora Sara estaría sentada en la sala con el gordo del traje 
azul, tomando el té con las masas que él había traído, tan lejos del patio, 
tan lejos  de  Doro y  él,  sin  nunca  más llamarlos  para  el  café  con leche 
debajo  de  las  glicinas.

     El primer fin de semana en Buenos Aires (era cierto, tenía una pieza 
grande para él solo, el barrio estaba lleno de negocios, había un cine a dos 
cuadras), tomó el tren y volvió a Bánfield para ver a Doro. Conoció a la tía 
Faustina, que no les dio nada cuando terminaron de jugar en el patio, se 
fueron a caminar por el barrio y Aníbal tardó un rato en preguntarle por 
Sara. Bueno, se había casado por civil y ya estaban en la casa de Tandil 
para la luna de miel, Sara iba a venir cada quince días a ver a su madre. ¿Y 
no  la  extrañás?  Sí,  pero  qué  querés.  Claro,  ahora  está  casada.  Doro  se 
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distraía, empezaba a cambiar de tema y Aníbal no encontraba la manera de 
que siguiera hablándole de Sara, a lo mejor pidiéndole que le contara el 
casamiento y Doro riéndose, yo qué sé, habrá sido como siempre, del civil 
se  fueron  al  hotel  y  entonces  vino  la  noche  de  bodas,  se  acostaron  y 
entonces el tipo. Aníbal escuchaba mirando las verjas y los balcones, no 
quería que Doro le viera la cara y Doro se daba cuenta, seguro que vos no 
sabés lo que pasa la noche de bodas. No jodas, claro que sé. Lo sabés pero 
la  primera  vez  es  diferente,  a  mí  me  contó  Ramírez,  a  él  se  lo  dijo  el 
hermano que es abogado y se casó el año pasado, le explicó todo. Había un 
banco  vacío  en  la  plaza,  Doro  había  comprado  cigarrillos  y  le  seguía 
contando y fumando,  Aníbal  asentía,  tragaba el  humo que empezaba  a 
marearlo, no necesitaba cerrar los ojos para ver contra el fondo del follaje 
el  cuerpo  de  Sara  que  nunca  había  imaginado  como un cuerpo,  ver  la 
noche de bodas desde las palabras del hermano de Ramírez, desde la voz 
de Doro que le seguía contando.

     Ese día no se animó a pedirle la dirección de Sara en Buenos Aires, lo 
dejó para otra visita porque tenía miedo de Doro en ese momento, pero la 
otra visita no llegó nunca, el colegio empezó y los nuevos amigos, Buenos 
Aires se tragó poco a poco a Aníbal cargado de libros de matemáticas y 
tantos cines en el centro y la cancha de River y los primeros paseos de 
noche con Beto, que era un porteño de veras. También a Doro le estaría 
pasando lo mismo en La Plata,  cada tanto Aníbal pensaba en mandarle 
unas líneas porque Doro no tenía teléfono, después venía Beto o había que 
preparar algún trabajo práctico, fueron meses, el primer año, vacaciones en 
Saladillo, de Sara no iba quedando más que alguna imagen aislada, una 
ráfaga  de  Sara  cuando  algo  en  María  o  en  Felisa  le  recordaba  por  un 
momento a Sara. Un día del segundo año la vio nítidamente al salir de un 
sueño y le dolió con un dolor amargo y quemante, al fin y al cabo no había 
estado tan enamorado de ella,  total  antes  era  un chico y Sara  nunca le 
había prestado atención como ahora Felisa o la rubia de la farmacia, nunca 
había ido a un baile con él como su prima Beba o Felisa para festejar la 
entrada a cuarto año, nunca lo había dejado acariciarle el pelo como María, 
ir a bailar a San Isidro y perderse a medianoche entre los árboles de la 
costa, besar a Felisa en la boca entre protestas y risas, apoyarla contra un 
tronco  y  acariciarle  el  pecho,  bajar  hasta  perder  la  mano  en  ese  calor 
huyente y después de otro baile y mucho cine encontrar un refugio en el 
fondo del jardín de Felisa y resbalar con ella hasta el suelo, sentir en la 
boca  su  sabor  salado  y  dejarse  buscar  por  una  mano  que  lo  guió,  por 
supuesto no le iba a decir que era la primera vez, que había tenido miedo, 
ya estaba en primer año de ingeniería y no le podía decir eso a Felisa y 
después ya no hizo falta porque todo se aprendía tan rápido con Felisa y 
algunas  veces  con  su  prima  Beba.

     Nunca más supo de Doro y no le importó, también se había olvidado de 
Beto  que enseñaba historia en algún pueblo  de provincia,  los  juegos se 
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habían ido dando sin sorpresa y como a todo el mundo, Aníbal aceptaba 
sin aceptar, algo que debía ser la vida aceptaba por él, un diploma, una 
hepatitis grave, un viaje al Brasil, un proyecto importante en un estudio 
con dos o tres socios. Estaba despidiéndose de uno de ellos en la puerta 
antes de ir a tomar una cerveza después del trabajo cuando vio venir a 
Sara por la vereda de enfrente. Bruscamente recordó que la noche antes 
había  soñado  con  Sara  y  que  era  siempre  el  patio  de  la  casa  de  Doro 
aunque no pasaba nada, aunque Sara solamente estaba ahí colgando ropa 
o llamándolos para el café con leche, y el sueño se acababa así casi  sin 
haber empezado. Tal vez porque no pasaba nada las imágenes eran de una 
precisión cortante bajo el sol del verano de Bánfield que en el sueño no era 
el mismo que el de Buenos Aires; tal vez también por eso o por falta de 
algo mejor había rememorado a Sara después de tantos años de olvido 
(pero no había sido olvido, se lo repitió hoscamente a lo largo del día), y 
verla  venir  ahora  por  la  calle,  verla  ahí  vestida  de  blanco,  idéntica  a 
entonces con el pelo azotándole los hombros a cada paso en un juego de 
luces  doradas,  encadenándose  a  las  imágenes  del  sueño  en  una 
continuidad que no le extrañó, que tenía algo de necesario y previsible, 
cruzar  la  calle  y  enfrentarla,  decirle  quién  era  y  que  ella  lo  mirara 
sorprendida,  no  lo  reconociera  y  de  golpe  sí,  de  golpe  sonriera  y  le 
tendiera la mano, se la apretara de veras y siguiera sonriéndole.

-Qué  increíble  -dijo  Sara-.  Cómo  te  iba  a  reconocer  después  de 
tantos  años.

-Usted sí, claro -dijo Aníbal-. Pero ya ve, yo la reconocí enseguida.

-Lógico  -dijo  lógicamente  Sara-.  Si  ni  siquiera  te  habías  puesto 
pantalones largos. Yo tambíén habré cambiado tanto, lo que pasa es que 
sos mejor fisonomista.

Dudó un segundo antes de comprender que era idiota seguir 
tratándola de usted.

-No, no has cambiado, ni siquiera el peinado. Sos la misma.

-Fisonomista pero un poco miope -dijo ella con la antigua vaz donde 
la bondad y 1a burla se enredaban.

     El sol les daba en la cara, no se podía hablar entre el tráfico y la gente. 
Sara  dijo  que  no tenía  apuro  y  que le  gustaría  tomar  algo  en  un café. 
Fumaron el primer cigarrillo, el de las preguntas generales y los rodeos, 
Doro era maestro en Adrogué, la mamá se había muerto como un pajarito 
mientras leía el diario, él estaba asociado con otros muchachos ingenieros, 
les iba bien aunque la crisis, claro. En el segundo cigarrillo Aníbal dejó caer 
la pregunta que le quemaba los labios.
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-¿Y tu marido?

Sara dejó salir el humo por la nariz, lo miró despacio en los ojos.

-Bebe -dijo.

     No había ni amargura ni lástima, era una simple información y después 
otra vez Sara en Bánfield antes de todo eso, antes de la distancia y el olvido 
y el sueño de la noche anterior, exactamente como en el patio de la casa de 
Doro  y  aceptándole  el  segundo  whisky,  como  siempre  casi  sin  hablar, 
dejándolo a él que siguiera, que le contara porque él tenía mucho más para 
contarle, los años habían estado tan llenos de cosas para él, ella era como si 
no hubiese vivido mucho y no valía la pena decir por qué. Tal vez porque 
acababa de decirlo con una sola palabra.

     Imposible  saber  en  qué  momento  todo  dejó  de  ser  difícil,  juego  de 
preguntas y respuestas, Aníbal había tendido la mano sobre el mantel y la 
mano de Sara no rehuyó su peso, la dejó estar mientras él  agachaba la 
cabeza  porque  no  podía  mirarla  en  la  cara,  mientras  le  hablaba  a 
borbotones  del  patio,  de  Doro,  le  contaba  las  noches  en  su  cuarto,  el 
termómetro, el llanto contra la almohada. Se lo decía con una voz lisa y 
monótona, amontonando momentos y episodios pero todo era lo mismo, 
me enamoré tanto de vos, me enamoré tanto y no te lo podía decir, vos 
venías de noche y me cuidabas, vos eras la mamá joven que yo no tenía, 
vos me tomabas la temperatura y me acariciabas para que me durmiera, 
vos nos dabas el  café con leche en el  patio,  te acordás,  vos nos retabas 
cuando hacíamos pavadas, yo hubiera querido que me hablaras solamente 
a mí de tantas cosas pero vos me mirabas desde tan arriba, me sonreías 
desde tan lejos, había un inmenso vidrio entre los dos y vos no podías 
hacer nada para romperlo, por eso de noche yo te llamaba y vos venías a 
cuidarme, a estar conmigo, a quererme como yo te quería, acariciándome 
la  cabeza,  haciéndome lo que le  hacías  a Doro,  todo lo  que siempre  le 
habías  hecho a  Doro,  pero  yo no era  Doro y  solamente  una vez,  Sara, 
solamente una vez y fue horrible y no me olvidaré nunca porque hubiera 
querido morirme y no pude o no supe, claro que no quería morirme pero 
eso era el amor, querer morirme porque vos me habías mirado todo entero 
como a un chico, habías entrado en el baño y me habías mirado a mí que te 
quería, y me habías mirado como siempre lo habías mirado a Doro, vos ya 
de novia, vos que ibas a casarte y yo ahí mientras me dabas el jabón y me 
mandabas que me lavara hasta las orejas, me mirabas desnudo como a un 
chico que era y no te importaba nada de mí, ni siquiera me veías porque 
solamente veías a un chico y te ibas como si nunca me hubieras visto, como 
si  yo  no  estuviera  ahí  sin  saber  cómo  ponerme  mientras  me  estabas 
mirando.
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-Me acuerdo muy bien -dijo Sara-. Me acuerdo tan bien como vos, 
Aníbal.

-Sí, pero no es lo mismo.

-Quién sabe si no es lo mismo. Vos no podías darte cuenta entonces, 
pero yo había sentido que me querías de esa manera y que te hacía sufrir, y 
por eso yo tenía que tratarte igual que a Doro. Eras un chico pero a veces 
me daba tanta pena que fueras un chico, me parecía injusto, algo así. Si 
hubieras tenido cinco años más... Te lo voy a decir porque ahora puedo y 
porque  es  justo,  aquella  tarde  entré  a  propósito  en  el  baño,  no  tenía 
ninguna necesidad de ir a ver si se estaban lavando, entré porque era una 
manera de acabar con eso, de curarte de tu sueño, de que te dieras cuenta 
que vos no podrías verme nunca así mientras que yo tenía el derecho de 
mirarte por todos lados como se mira a un chico. Por eso, Aníbal, para que 
te curaras de una vez y dejaras de mirarme como me mirabas pensando 
que  yo  no  lo  sabía.  Y  ahora  sí  otro  whisky,  ahora  que  los  dos  somos 
grandes.

     Del anochecer a la noche cerrada, por caminos de palabras que iban y 
venían, de manos que se encontraban un instante sobre el mantel antes de 
una risa y otros cigarrillos, quedaría un viaje en taxi, algún lugar que ella o 
él  conocían,  una  habitación,  todo  como  fundido  en  una  sola  imagen 
instantánea resolviéndose en una blancura de sábanas y la casi inmediata, 
furiosa  convulsión de los  cuerpos  en un interminable  encuentro,  en las 
pausas rotas y rehechas  y violadas y cada vez menos creíbles,  en cada 
nueva implosión que los segaba y los sumía y los quemaba hasta el sopor, 
hasta la última brasa de los cigarrillos del alba. Cuando apagué la lámpara 
del  escritorio  y  miré  el  fondo  del  vaso  vacío,  todo  era  todavía  pura 
negación de las nueve de la noche, de la fatiga a la vuelta de otro día de 
trabajo. ¿Para qué seguir escribiendo si las palabras llevaban ya una hora 
resbalando sobre esa negación, tendiéndose en el papel como lo que eran, 
meros  dibujos  privados  de  todo  sostén?  Hasta  algún  momento  habían 
corrido cabalgando la realidad, llenándose de sol y verano, palabras patio 
de Bánfield, palabras Doro y juegos y zanjón, colmena rumorosa de una 
memoria fiel. Sólo que al llegar a un tiempo que ya no era Sara ni Bánfield 
el recuento se había vuelto cotidiano, presente utilitario sin recuerdos ni 
sueños,  la  pura vida sin más y sin menos.  Había  querido seguir  y que 
también las palabras aceptaran seguir adelante hasta llegar al hoy nuestro 
de cada día, a cualquiera de las lentas jornadas en el estudio de ingeniería, 
pero entonces me había acordado del sueño de la noche anterior, de ese 
sueño de nuevo con Sara, de la vuelta de Sara desde tan lejos y atrás, y no 
había podido quedarme en este presente en el que una vez más saldría por 
la tarde del estudio y me iría a beber una cerveza al café de la esquina, las 
palabras habían vuelto a llenarse de vida y aunque mentían, aunque nada 
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era cierto, había seguido escribiéndolas porque nombraban a Sara, a Sara 
viniendo por la calle, tan hermoso seguir adelante aunque fuera absurdo, 
escribir  que  había  cruzado la  calle  con las  palabras  que me llevarían a 
encontrar a Sara y dejarme conocer, la única manera de reunirme por fin 
con ella y decirle la verdad, llegar hasta su mano y besarla, escuchar su voz 
y verle el pelo azotándole los hombros, irme con ella hacia una noche que 
las  palabras  irían llenando de  sábanas  y  caricias,  pero  cómo seguir  ya, 
cómo empezar desde esa noche una vida con Sara cuando ahí al lado se oía 
la voz de Felisa que entraba con los chicos y venía a decirme que la cena 
estaba pronta, que fuéramos enseguida a comer porque ya era tarde y los 
chicos querían ver al pato Donald en la televisión de las diez y veinte.  
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